Cette femme pleure sur la tombe de sa mère qu'elle vient de retrouver dans le cimetière juif désaffecté de Tunis. De Tunis à Paris, la photographie véhicule le souvenir d'un lieu ou d'un être cher. Elle est vecteur de mémoire : les images photographiques transmises de génération en génération participent à la construction d'une mémoire familiale.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Dans le caravansérail a lieu une vente aux enchères dont les bénéfices iront au comité de la Ghriba. Deux hommes, tour à tour, prennent le micro et développent d'un ton convaincant les qualités et vertus de chaque objet offert à la vente : une photographie couleur encadrée représentant la première salle de la synagogue de la Ghriba, des foulards qui ont recouvert des objets symboliques (comme la Menorah ou les coffres de bois protégeant les Ecritures ), des rimonim (globes d'argent en forme de grenades) et Tables de la Loi en argent qui couronnent la Torah.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Tombe de Rabbi Haï Taïeb. Un grand nombre de légendes existent autour de la vie de ce rabbin saint. Toutes se rejoignent sur deux points : il accomplit des miracles et s'adonne à la boisson, la boukha de préférence. Le rite central autour de sa tombe consiste alors, pour les pèlerins, à arroser la tombe de boukha , et surtout à partager et à boire ensemble au-dessus de la tombe des verres de cet alcool. Le processus photographique a permis de capter quelques gestes effectués à ce moment-là (comme les mains qui s'entremêlent, le liquide versé d'un gobelet à l'autre), et des détails comme les expressions des visages, les différentes sortes de verres circulant (en verre, en plastique).
L'auteur de la photographie est S. Conord.

La visite de tombes de rabbins saints fait aussi partie du programme du pèlerinage. Ici, c'est la tombe de Rabbi Youssef El Maraabi surnommé le « Saint du désert », située dans un village proche de Gabès. La vie de ce saint demeure un mystère, il aurait vécu au XVème siècle. On voit ici l'expression corporelle d'une pèlerine se prosternant sur la tombe du rabbin vénéré en formulant des vœux.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

La dernière étape du pèlerinage, essentielle, consiste à conduire en procession la Menorah, objet rituel. C'est une pyramide hexagonale savamment montée sur un tricycle. Elle présente sur cinq étages la hiérarchie des êtres selon les djerbiens. Au sommet du troisième étage, court l'inscription en lettres hébraïques : « Ce chandelier est en l'honneur de Rabbi Meïer Ba'al Hanes et de Rabbi Shimon Bar Yochaï, que leurs mérites nous assurent une protection ». Au-dessus, le nom de Dieu, Sheddaï , est inscrit dans l'étoile de David, et enfin les Tables de la Loi en argent couronnent l'édifice. Avant la procession, la Menorah est enveloppée, recouverte, dissimulée sous plusieurs épaisseurs de foulards de soie. Chaque pèlerine lance un foulard, certaines d'entre elles l'aspergent de parfum. Elle est ensuite conduite au village voisin, Haga Sghira avant de la ramener à la synagogue de la Ghriba où elle sera rangée jusqu'à l'année suivante.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

La troisième étape du parcours consiste à revenir à la première salle de la synagogue pour rencontrer les rabbins djerbiens (vêtus de leurs habits traditionnels) et faire la sh'uda. Les pèlerins demandent une prière aux rabbins de la Ghriba et, comme près des tombes des rabbins saints vénérés en Israël et en Tunisie, ils distribuent des fruits secs et offrent des verres de boukha (alcool de figues) d'abord aux rabbins, puis à ceux qui veulent bien les accepter.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Cette pèlerine s'était écriée : « La Ghriba m'a guérie du cancer ! Je n'avais plus de cheveux ! Je suis venue faire un vœu l'année dernière au dernier pèlerinage et maintenant je suis guérie ! » (elle embrasse les parois). « J'ai retrouvé mes cheveux ! » Ce rituel spécifiquement féminin est un élément important de la religiosité des femmes du milieu étudié. Il illustre bien leur rapport au religieux : quête du miraculeux, offrandes et demandes à une femme légendaire - La Ghriba -, qui a souffert dans sa vie, et qui peut donc les comprendre. Elles peuvent venir lui raconter leurs souffrances physiques et morales et exprimer une forte intensité émotionnelle.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Cette petite grotte est située au fond de la synagogue de la Ghriba. Les pèlerines viennent y déposer des œufs en offrande sur lesquels elles ont inscrit le prénom de leur fille ou d'un fils. A l'origine, on inscrivait le nom d'une jeune fille sur un œuf cru que l'on déposait dans cette grotte au moment du pèlerinage, uniquement dans l'espoir de la marier. A la fin du pèlerinage, chacune retirait l'œuf qu'elle avait déposé et qui avait durci à la chaleur des chandelles, et le rapportait à la jeune fille concernée. Celle-ci devait alors le consommer et était alors sûre de trouver un mari dans l'année. Mais au fil du temps les vœux concernent aussi la santé, le travail, la guérison, la solitude, toutes sortes de difficultés que vivent les juives tunisiennes installées maintenant en France.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Après la traversée de la première salle de la synagogue, les pèlerins hommes et femmes confondus pénètrent dans une deuxième salle où les flammes de nombreuses bougies illuminent déjà la pièce aux arcades de couleur bleue et blanche. Chacun se recueille et allume avec précaution une ou plusieurs chandelles en formulant un vœu. Des pèlerines expriment déjà des émotions fortes (joies, pleurs) à cet endroit.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Première salle intérieure de la synagogue ancienne. Selon les croyances populaires l'installation des Juifs à Djerba suit la destruction du Temple de Salomon en 586 avant J.C. Un groupe de prêtres, les kohanim , fuient Jérusalem et arrivent à Djerba portant avec eux une porte (delet en hébreu) et les pierres du sanctuaire. Ces vestiges du Temple auraient été intégrés à la synagogue de la Ghriba.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Le pèlerinage prend aussi la forme d'un départ organisé pour personnes âgées. La motivation religieuse n'exclut pas des motifs plus profanes que l'observation du pèlerinage révélera. Le tourisme religieux par l'infrastructure commerciale qu'il suppose fait partie intégrante de l'industrie du tourisme.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Pèlerinage : retour au pays d'origine
Le pèlerinage de Lag ba-Omer (en hébreu Lag signifie 33), correspond à la période appelée Omer , commençant le deuxième jour de la Pessah1 (jour de la première gerbe d'orge offerte à Dieu), et s'achevant le trente troisième jour de l'Omer selon les Juifs tunisiens (correspondant au 18 du mois de Iyyar du calendrier judaïque). Ce jour-là qui correspond à la fête célébrant la fin d'une épidémie au cours du soulèvement des Juifs contre Rome (132-135), a lieu une célébration très importante pour ces femmes, celle du rabbin saint Rabbi Shimon Bar Yochaï. Les cérémonies ont lieu pendant la Hilloulah (commémoration de la mort d'un rabbin saint, de la montée de son âme). La date précise du décès de la plupart de ces personnages appelés les saddiqim étant souvent inconnue on les célèbre lors de la Hilloulah de Lag ba-Omer ou pendant les mois d' Elul ou de Tishri du calendrier judaïque. Cette fête contribue chaque année à perpétuer les croyances populaires judéo-tunisiennes, véhiculées jusqu'à nos jours à travers diverses légendes de source orale qui motivent le déplacement de nombreux touristes vers la Tunisie et vers Israël. Rabbi Shimon Bar Yohaï est considéré comme le commentateur, l'inspirateur ou l'auteur du Sépher du Zohar, le "livre des splendeurs". C'est pour les kabbalistiques un ouvrage primordial de la mystique juive et particulièrement pour les Juifs du Maghreb.
Un grand nombre de Juives tunisiennes résidant en France s'organisent pour participer au pèlerinage dans le Sud tunisien en qualité de touristes découvrant parfois pour la première fois cette région de Tunisie éloignée de leur ville natale. C'est une manière de se relier à leur pays d'origine en prenant en compte la dimension religieuse de ce retour.

Lors de ces invitations à participer à des événements familiaux, j'ai pu découvrir une coutume tunisienne d'origine rurale, plutôt rare de nos jours, m'a-t-on expliqué. Il s'agit de réunir toute la famille autour d'un grand repas, quelques jours après un mariage. Un poisson cru spécialement préparé pour l'occasion est alors apporté aux jeunes mariés. On leur donne deux couteaux. La femme arrive aisément à trancher l'animal, tandis que le mari peine : la coutume veut qu'il ne puisse pas y arriver. Un petit morceau de bois a été préalablement placé (par une sœur du mari) à l'endroit où l'homme doit couper la tête du poisson. Cette scène a pour fonction de marquer symboliquement la suprématie de la femme dans sa maison. La maison est ainsi, au Maghreb, un lieu essentiellement féminin.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Lors de ces invitations à participer à des événements familiaux, j'ai pu découvrir une coutume tunisienne d'origine rurale, plutôt rare de nos jours, m'a-t-on expliqué. Il s'agit de réunir toute la famille autour d'un grand repas, quelques jours après un mariage. Un poisson cru spécialement préparé pour l'occasion est alors apporté aux jeunes mariés. On leur donne deux couteaux. La femme arrive aisément à trancher l'animal, tandis que le mari peine : la coutume veut qu'il ne puisse pas y arriver. Un petit morceau de bois a été préalablement placé (par une sœur du mari) à l'endroit où l'homme doit couper la tête du poisson. Cette scène a pour fonction de marquer symboliquement la suprématie de la femme dans sa maison. La maison est ainsi, au Maghreb, un lieu essentiellement féminin.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Le henna précède la cérémonie du mariage. Il s'agit d'offrir des cadeaux aux fiancés (des bijoux en or pour la femme) et de placer une boule de henné dans la paume de leur main ainsi qu'un ruban rouge à leur poignet afin de leur porter chance et bonheur.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Majorité religieuse d'un garçon de treize ans.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

L'auteur de la photographie est S. Conord.

Cette série montre le lien très étroit existant entre danse, musique et transe. Selon les témoignages il s'agissait bien de transes de possession associées à une croyance religieuse populaire en les djnoun ou djinn, sortes de génies. Cette croyance est encore très répandue au Maghreb et ses origines, selon Gilbert Rouget, remonteraient à l'époque préislamique.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

On peut observer fréquemment lors de ces rencontres des manifestations d'états de transe. Au son de l'instrument à vent la ghaîta ou des kralet (crotales en fer), plusieurs participantes sont entraînées sur la piste de danse par des rythmes musicaux répétitifs dans une série de mouvements qui, peu à peu, s‘amplifient, s'accélèrent.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Une rebarbya selon leur interprétation est une après-midi dansante exclusivement féminine à l'exception des musiciens qui sont généralement des tunisiens. La rebarbya est organisée par une personne (souvent une femme juive tunisienne) qui fixera un tarif d'entrée. Elles ont lieu dans des salles louées à Belleville ou dans le 9ème arrondissement à Paris. Les rebaybia existaient déjà dans dans les milieux populaires de Tunis dans les années 1950.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Toucher des mains le Sefer Torah (objet cylindrique en bois contenant les textes sacrés), lui adresser des baisers représentent un rite qui tient une place centrale dans la plupart des cérémonies que j'observerai par la suite.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

La signification de cette fête telle qu'elle me fut racontée est liée à la croyance en un miracle. Antiochus IV Epiphane était un roi grec qui voulut conquérir la Palestine mais les macchabéens sortis victorieux du conflit cherchèrent de l'huile dans le Temple Saint. Ils ne trouvèrent qu'une fiole qui pouvait servir qu'une seule nuit. « Le miracle est qu'elle a pu servir huit nuits » me dit-on.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Ce portrait représente une expression du sujet photographié bien distincte de celles enregistrées lors des premières auto-mises-en-scène. Le visage de cette femme, soucieux, dévoile déjà un premier aperçu de « l'autre face » : celle d'individus vivant derrière l'apparence, les sourires et les rires, des difficultés d'ordre affectif ou matériel, des problèmes de santé. Quelques propos à ce sujet m'avaient été confiés dès la deuxième visite ; ces témoignages m'orientèrent probablement dans ce choix de prises de vues. Cette photo fut complètement rejetée par le sujet photographié : « Je souris pas, c'est pas moi» dit-elle.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

La clientèle du café La vielleuse est mixte mais les Juifs tunisiens marquent systématiquement un partage sexuel de l'espace : il y a le coin des hommes et celui des femmes représentant des tablées à quelques mètres de distance. Les femmes conversent entre elles tout l'après-midi, les hommes ne viennent qu'en fin de journée, animés par le plaisir de jouer ensemble au tiercé et de calculer les probabilités des meilleurs paris à l'aide du journal Paris Turf .
L'auteur de la photographie est S. Conord.

La vitrine du café est investie systématiquement par ces habituées. Dès le début de l'enquête, j'ai pu remarquer qu'au sein de ce groupe de femmes, « être vues », et « voir » représentent des motivations essentielles de ces rendez-vous quotidiens. Le choix des places occupées, les manières de poser devant l'appareil photo (comme celle adoptée par Marta au premier plan), ajoutent à ce plaisir d'auto-mise-en-scène.
Mais ces clientes, formant un cercle autour de deux, trois, quatre tables, sont, la plupart du temps, installées dos à la vitre ; rares sont les regards dirigés vers la rue. Les jeux de représentation sont destinés essentiellement au plus proche public (les voisines de table), ou à celui constitué par les autres groupes de femmes installés dans le café. Si parfois elles se tournent vers l'extérieur, c'est pour remarquer la venue d'une personne reconnue. Avant son entrée « en scène », dans le café, celle-ci fera l'objet de commentaires (concernant sa santé, ses enfants), ou de médisances, selon les dernières nouvelles et le type de relation entretenue avec elle.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Par tous les temps, elles se retrouvent inlassablement tous les après-midi.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Marta devint tout de suite ma meilleure « cliente ». Lors de mes visites, elle acceptait, avec enthousiasme, toutes les photos prises, posées ou non, et réclamait constamment de nouvelles prises de vues. J'ai calculé, qu'à la fin de mes années de recherche sur le terrain, elle avait dû collectionner ainsi environ cent cinquante portraits d'elle-même.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Cette image prise dans un café tenu par des Juifs algériens (qui de nos jours n'existe plus) est extraite d'un travail photo qui m'a permis de rencontrer les femmes juives tunisiennes. Il s'agissait, en collaboration avec la sociologue Anne Steiner, de photographier quatre cafés de Belleville dont le café La Vielleuse.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Rachel dès les premières prises de vues étudie ses poses. Ici, elle a volontairement approché le bouquet de roses de son visage pour la prise de vues. Les photos réalisées ne doivent montrer qu'une « image positive », celle d'un moment de convivialité, de bonne santé. La coquetterie, toujours soignée pour ces sorties (en tout cas en ce qui concerne le choix des ornements), doit aussi apparaître dans la composition de l'image, car elle représente ici, un élément essentiel dans la valorisation de la personne.
L'auteur de la photographie est S. Conord.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.

Photo : Mission Archéologique de Gontsy.